হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে চুপচাপ পাশে দাঁড়ালেন। চা নিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়লেন। গায়ে পুরোনো পাঞ্জাবি, চোখে ক্লান্তি। কিন্তু মুখে অদ্ভুত এক শান্তি।
আমার দৃষ্টি তখনও স্ক্রিনে, কিন্তু হঠাৎ উনি বললেন,
"বাবা, তুমি কী খুঁজো ওই যন্ত্রে? মানুষ তো আজকাল চোখ তুলেই দেখে না।”
আমি থমকে গেলাম।
? ফোনটা আস্তে পকেটে রেখে ওনার দিকে তাকালাম। উনি হেসে বললেন,
"আগে মানুষ একসঙ্গে চা খেতো, গল্প করতো। এখন শুধু চা থাকে, কথা থাকে না।"
আমি অবাক হয়ে বললাম,
— “আঙ্কেল, আপনি কী করেন?”
উনি হেসে বললেন,
— “আগে স্কুলে পড়াতাম। এখন শুধু মানুষ দেখি, মানুষ চিনে ফেলি।”
তারপর চুমুক দিয়ে বললেন,
"তুমি খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছো। মাঝে মাঝে শুধু চা না, একটু থেমেও নিতে হয়। জীবনে থেমে যাওয়াটাই কখনো কখনো এগিয়ে যাওয়ার শুরু।”
এই কথাটা মাথার ভেতর বাজতে লাগল। এত ব্যস্ততায় আমি বুঝতেই পারিনি — আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম। চায়ের কাপে শুধু দুধ আর চিনি না, ছিল একটা মুহূর্তের স্পর্শ, ছিল নিজের কাছে ফিরে আসার ডাক।
☕ সেই এক কাপ চা আজও আমার জীবনে সবচেয়ে দামি
সে বৃদ্ধকে আর পাইনি, কিন্তু ওনার বলা কথাগুলো থেকে গিয়েছে।
আজও যখন খুব ক্লান্ত লাগে, যখন মনে হয় আমি কিছুই ঠিকঠাক করতে পারছি না — তখন আমি থেমে যাই, এক কাপ চা নিই, আর মনে করি সেই মানুষটার কথা।
? আমাদের জীবনে মাঝে মাঝে এমন কিছু মানুষ আসে — যাদের নাম জানি না, পরিচয়ও হয় না, কিন্তু তারা একটা মুহূর্তেই আমাদের জীবনের মানেটা নতুন করে বোঝায়।
তুমি কবে শেষবার থেমে গিয়ে, নিজের সঙ্গে কথা বলেছিলে?
